宗谷岬　2004/6/20 北海道稚内市大字宗谷村 　言わずと知れた日本列島の最北端。 苫小牧から札幌＞石狩＞R231＞留萌＞稚内と佐々木氏の名車『ランドローバー』をオーバーヒート寸前まで吹かして一気に北上。 風に朽ちた番小屋が所々に現れては消える北海道西岸の厳しいR231沿いの一面を見た。 ｢な〜にもないでしょう？｣と最北端ガソリンスタンドの老婆が言った。 ｢この歳になって自分の国の端っこをしりました｣と応じたが空しさを憶えた。 岬の先には、冷戦時代対峙した悲しい物語にことかかないサハリンはすぐそこだ。 何故か海岸の砂の色は赤かった。